Mark Fidrych, una temporada bastó para apreciar la intensidad de su juego (Mark Fidrych, just a season was enough to appreciate his intensity as a pitcher)

“Cuando eres un ganador siempre estás feliz, pero si eres feliz cuando pierdes, siempre serás un perdedor.” Mark Fidrych.

El joven que trabajaba en una gasolinera antes de jugar béisbol profesional, el que galvanizó las Grandes Ligas en 1976 con sus conversaciones con la pelota, y un repertorio que mareaba a los bateadores, fue hallado muerto este lunes 13 de abril de 2009 debajo de su camioneta en su finca de Northborough, Massachusetts. Al parecer había estado reparando la camioneta.

Aquella tarde de mediados de mayo de 1976 cada tecla que marcaba sonaba como un disparo sobre el papel. Papá entró a la oficina justo cuando prendía el radio en la esquina del aire acondicionado. Juán Vené saludaba desde el Tiger Stadium. “Salud fanáticos. El deporte vuelve a unirnos…”

__Voy a necesitar tu ayuda para ajustar la hora del anuncio publicitario. Todavía no, voy a comer y vengo.

Varias veces mis manos dejaron de tocar las teclas. Vené hablaba de un pitcher a quién llamaban el pájaro. “Que personaje este Mark Fidrych, le habla a la pelota en cada lanzamiento, se arrodilla en el montículo para hacer marcas en la caja de lanzar, y da vueltas en el montículo cada vez que hace un out. Todo eso parece funcionar porque tiene a los Indios de Cleveland sin hits ni carreras en 6 innings”.

Cuando iba por la mitad del trabajo de Historia de Venezuela sonó un trueno que cambió el juego de pelota por un chisporroteo de interferencias. Las ganas de saber si Fidrych seguía lanzando no hit no run me hicieron subir al techo de la casa para volver a sintonizar el juego. Cuando volví a escuchar la voz de Juan Vené, Papá gritó desde la calle.

__Alfonso ¿Qué te hiciste?

Le di todo el volumen al radio y bajé por la pared de bloques de dibujos. “Buddy Bell conecta línea de hit a la izquierda…”

Mientras sostenía la escalera de aluminio para que Papá ajustara la hora en que debía encender la publicidad, estiraba el cuello para ver si escuchaba el radio. Lo único que oía era la sinfonía de los grillos y las ranas.

Cuando regresé al techo estaban en los comentarios finales. “Los Tigres se llevan la victoria 2-1 con trabajo excelente de Mark Fidrych, un pitcher que no había abierto un juego desde el comienzo de la temporada y hoy lo hace porque se enfermó el pitcher que estaba programado. Me parece que al menos se ganó la oportunidad de abrir otro juego…”

A principios de junio subí al techo bajo el lienzo anaranjado del atardecer. Tenía que estudiar para los examenes finales de tercer año de bachillerato. Me llevé el radio en el bolsillo del pantalón. Bajo la luz del poste más de una vez interrumpí las reacciones químicas o las factorizaciones. El radio humeaba. “Tremendo duelo de pitcheo señores, vamos a extrainning con el juego igualado a 2 carreras. Bert Blyleven por los Rangers de Texas y el Pájaro Fidrych por los Tigres de Detroit se han fajado como los buenos”.

Los Tigres ganaron el juego 3-2 en 11 episodios. Ambos pitchers lanzaron completo. Cuando Fidrych dominó a Mike Hargrove con elevado al jardín derecho, corrió hacia allá para estrechar la mano de Rusty Staub.

A mediados de julio en medio de la intensidad de los examenes finales entré un mediodía a la oficina. Venía de presentar matemáticas y necesitaba olvidarme de todos esos números. Agarré la página deportiva del periódico. “Detroit 1 Oakland 0. El Pájaro Fidrych volvió a lanzar 11 innings y se apuntó su décima victoria”.

Aquella temporada de 1976 Fidrych terminó con marca de 19-9 en 31 juegos, abrió 29, completó 24 (líder), 4 blanqueos, 250.1 innings, 217 hits, 12 jonrones, 65 carreras limpias, 53 boletos, 97 ponches, 2.34 de efectividad (líder). Lanzó 3 juegos de 11 o más innings. Ganó el premio Novato del Año.

Fidrych se lesionó el cartílago de la rodilla mientras retozaba en los jardines en los entrenamientos primaverales de 1977. Regresó luego de recuperarse de la lesión pero seis semanas después declaró que sentía el brazo muerto. Era una lesión del manguito rotador pero esta no fue diagnosticada hasta 1985.

El Pájaro jugó sus 5 campañas en Grandes Ligas (1976-1980) con los Tigres de Detroit.

Su apodo se lo puso uno de sus entrenadores en las ligas menores, proviene de su parecido con “Big Bird” (Pájaro grande) el personaje de Plaza Sésamo.

Al momento de su muerte Fidrych contaba 54 años. Vivía con su esposa Ann y su hija Jessica.

English Translation

“When you’re a winner you’re always happy, but if you’re happy as a loser you’ll always be a loser.” Mark Fidrych

The guy who worked in a gas station before playing professional baseball, the one that galvanized major league baseball with his talks to the ball, and a stuff that paralyzed the batters, was found dead this Monday April 13th beneath his pickup truck at his farm in Northborough, Massachusetts. He appeared to be working on the truck.

That mid May 1976 evening each button of the typewriter I pushed sounded like a shot over the paper. Dad came into the office when I turned on the transistor radio. Juan Vené made his greetings from Tiger Stadium. “God bless you fans. Sports brings us together again.”

__I’m going to need your help for adjusting the clock of the publicity ligh. Not yet. I’m going to eat at first.

I stopped hitting the typewriter buttons many times. Vené talked about a pitcher who was called the “Bird.” “What a character is this Mark Fidrych. He talks to the ball in each delivery, he crouch down on the pitcher’s mound and fix cleat marks, he struts around the mound after every out. All of this seems to give good results because he’s beating the Cleveland Indians with a no hitter in 6 innings.”

When I had half the History of Venezuela homework done, a thunder broke the heaven and the ballgame broacast got changed by an interference. My curiosity to know if Fidrych kept hurling a no hitter made me climb to the roof to connect again with the ballgame. When I finally listened again Juan Vené’s voice in the radio, Dad shouted from the street.

__Alfonso Where are you?

I raised the radio’s volume and came down through the wall. “Buddy Bell hits a base hit to the left field…”

While I hold the metalic ladder for Dad to adjust the time when the publicty should light on, I stretched my neck to see if I could listen to the game. All that I heard was the crickets and frogs symphony.

When I got back to the roof they were making the final comment. “The Tigers win 2-1 with an excellent job by Mark Fidrich, a pitcher who hadn’t started a game in the whole season and he did it today because the guy supposed to start today got the ‘flu. I think that at least he won another chance to start a game.”

At the beginning of June I climbed to the roof under the orange kanvas of the sunset. I had to study for the final examinations of high school’s third year. I took the radio in the pocket of my pants. Under the street lights I interrupted the chemistry reactions or the math problems. The radio fumed everywhere. “It’s a great pitching duel. We’re going to extrainning with the game tied 2-2. Bert Blyleven for the Texas Rangers and Mark Fidrych for the Detroit Tigers are performing very well.”

The Tigers won 3-2 in eleven innings. Both pitchers hurled the distance. When Fidrych made the first out in the bottom of the eleventh inning with a Mike Hargrove’s popup to the right field. Fidrych ran to the outfield to shake Rusty Staub’s hand.

At mid July, in the middle of the final examinations, I went into the office at noon. I came from the math examination and needed to forget about all those numbers. I got the sports section of the paper. “Detroit 1 Oakland 0. “Fidrych the Bird hurled 11 innings again and got his tenth victory”.

That 1976 season Fidrych finished with record of 19 wins and 9 losses, 31 games, 29 starts, 24 complete games (leader), 4 shutouts, 250.1 innings, 217 hits, 12 home runs, 65 earned runs, 63 walks, 97 struckouts, 2.34 ERA (leader). He threw 3 games of 11 or more innings. He won the Rookie of the Year Award in the American League.

Fidrych tore the cartilage in his knee fooling around in the outfield during spring training in 1977. He picked up where he left off after his return from the injury, but about six weeks after his return, during a game against Baltimore, he felt his arm just, in his words, “go dead.” It was a torn rotator cuff, but it would not be diagnosed until 1985.

The Bird played his 5 seasons in MLB (1976-1980) with the Detroit Tigers.

In the minor leagues one of his coaches dubbed the lanky right-handed pitcher “The Bird” because of his resemblance to “Big Bird” of the Sesame Street television program.

At the moment of his death Fidrych was 54 years old. He lived with his wife Ann and his daughter Jessica.